申子的BLOG

以前常在外面，對老家沒什麼感覺，就記得啊，有那麼一座老屋，住著一個老人，守著一棵老樹……
小時候每一次回老家，總捨不得走，愛奶奶的油鹽泡鍋巴，愛那些雞啊鴨啊，還愛那棵栗子樹。
奶奶常托人寄些栗子，用枕頭似的布袋裝著，鼓鼓的，面上一個個凸起，叫人摸著實在，心窩裡感覺滿滿的。這時爸爸會說：“這樹還能結呀！我小時候啊，就是吃他結的栗子。”於是我心中便有了個神聖的形象，一種莫名的神聖，一棵老樹。
後來有次聽爸爸和叔叔通電話，偶然聽見說：“那棵樹怕不行咯，生了好多蟲，或許要鋸掉了……”“鋸掉”，我的心“咯登”一下，為什麼要鋸掉呀？那時沒有什麼多餘的情感，只是孩童的同情心，對一個將逝生命所感到的可惜，期待著，還能摸到那種實在，遲到那種香甜。
多少明瞭些世事後，也回過老家，一切都有些陌生，卻又感覺始終在一個框框裡，偏離不出去。老屋，青灰的瓦，水白的牆，單調如奶奶頭上的髮絲。老樹，終還是佇立在那兒，彎曲的樹幹，似奶奶駝了的腰，褶皺的的樹皮，似奶奶臉上的溝壑。這裡的人與物，是那麼相似。物因人有情，人因情而及物。
那是夏天，老樹正值濃蔭之時，我站在樹下，抬頭望他，也還鬱鬱蔥蔥，綠得喜人，但細看，那一片片巴掌大的葉上，卻星星點點地布著蟲眼，一下子，似乎可以感覺到他的呻吟。我不自覺地摸著他粗糙的身軀，唸唸道：“到我再來看你，你還在麼？”