昨晚睡前,在心裡提醒自己:快到母親節了,記著給媽媽打個問候電話,再叮囑妹妹陪媽媽逛街、吃飯。這一提醒的直接結果是:失眠了。一晚上,迷迷糊糊中都在回想媽媽和與她有關的一切。
窗外鳥聲啁啾,晨曦初露,睡神依然渺茫無蹤,索性起床。多日沒看幾個朋友的博客了,他們近來怎樣呢?平素裡各人忙各人的,打電話又怕時機不當擾亂對方生活秩序,好在網絡讓天涯若比鄰,博客宛如紙上家園,朋友之間相互探望、交流倒也方便了許多。
打開師姐的博客,看到一幅槐花圖片和一段與槐花有關的記憶:“對槐花別有情愫,是因為母親。母親就是在五月的今天走的。送別母親的時候,正有槐花盛開,繁蕪的花串層層相疊,懸於枝間,潔白成漫天的哀傷。有風暗起,花香陣陣襲人,彷彿是母親不忍離去的留戀。送走了母親,我從此成了沒娘的孩子,故鄉更加遙遠,槐香卻從此縈繞於記憶。”
感動唏噓。
宇宙浩渺。自然中的一景一物,生活中的一地一隅、一人一事,當它們與個體生命交會時,呈現在彼此心版上的景觀和感受有時大相逕庭,所謂各花入各眼。原本無異的花花草草、尋常景物和場所便有了別樣滋味。時光飛逝,在記憶深處劃下重痕的景物與場所,再邂逅時,曾經的人事與感受便春潮般地湧過來。
和師姐一樣,我的記憶裡也搖曳著槐花的影子,不一樣的是它所鏈接的是生活和沉澱在記憶裡的情愫。
北方人喜歡吃蒸菜,榆錢兒、苜蓿、萵筍葉子等,淋上素油,加點調料,和麵粉拌在一起,上鍋蒸好後澆上蒜泥、辣油和香醋調製的汁兒,就是一種很好的吃食。韭菜、蘿蔔、芹菜……在故鄉,似乎各種菜都可以這麼做。記憶中,讀初中時似乎還在一個同學家吃過泡桐花蒸菜。
春天,百花綻放,就地取材,就成了盤中餐。北方乾旱,適合槐花生長。時序進入五月,田邊村頭的槐花探出了頭,還未綻放就已花氣襲人,香動四野。現在想來,在各種蒸菜中我偏愛槐花,或許是因為它比其他花甜香,滿足了幼年的我對與花香有關的浪漫和愛情的空想。我曾經和小夥伴用針線把捋下來的槐花花苞穿成項鏈和花環套在頸項上,戴在頭上。
我不屬猴,小時候卻擅長爬樹。大一那年,灞橋的桃花開了,菁的父母邀我們宿舍同學去賞花。幾十畝的桃花恣意怒放,映紅了半邊天,蔚為壯觀。桃花妖嬈的姿態誘惑了八個花季女生,清空了初入中文系的文藝青年剛培養起來的矜持和做作,我舊習復發,噌噌噌幾下子爬上樹,想與桃花融為一體,還一點兒也不淑女地大喊菁的爸爸為我拍照。日後翻開那天的照片,我的表情是八姐妹中最沒涵養的。自忖:平時至於那麼束縛和壓抑嗎?犯得著得了大自然的解放令便跟綻放的花兒比瘋狂?那次成為我爬樹史的絕唱。
記得槐花初放時,鄰居們聚在一起,分工協作。樹上的人折下槐枝,樹下的人把它搬到一邊。相比之下,捋槐花最慢,需要人手多。人盡其才,通常我的崗位在樹上。花樹繁盛,不消幾下子就滿兜滿懷了。我卻並不急著下來,待在樹上遠眺瞭望。樹下捋槐花的人也不趕著手中的活兒,一副消停、閒適的樣子,與其說邊幹活邊聊天,不如說聊天時捎帶著幹活。在樹上,遠看,俯視,處處安然祥和。
那是我親歷的田園生活,後來生活場景轉化,兒時生活發酵成記憶。去鄉二十餘載,竟再也沒見過昔日場景,更不要說重歷當年。槐花醉人的香氣一直埋伏在心裡綿延到現在,歷久彌醇。年年五月,思念如故。
去年春三月出差去西安,老同學約吃飯時問我有什麼要求,我回復:地道的陝西小吃。又藉機回了一趟故鄉,大妹妹親自上陣,做了苜蓿菜卷兒;小妹妹的婆婆蒸了榆錢兒、茵陳。在南京,即便傾盡千金也不能買來那些不能移植的吃食。儘管幾乎每年都返鄉,可不是暑假就是寒假,囿於季節,有些原料不在期上。回想起來,這是離鄉後第一次在春天回家。正當其時,足夠的鄉土味道紓解了壓在心底多年的渴望。遺憾的是,還不到槐花吐苞的季節。
或許是去年春天回家時我面對闕如多年吃食時的稱意和迷醉激發了媽媽的心緒,有一天,我收到了媽媽寄來的包裹。打開一看,哇,是槐花!滿屋子裡頓時充溢著花香,浸染了母愛的家也立刻溫潤了許多。曬乾後的槐花色澤、味道都沒法和現采的比,但卻可以聊解心念。
劉義慶《世說新語?識鑒》裡記載:晉人張季鷹在洛陽做官,見秋風起,因思念故鄉吳中的蓴菜羹、鱸魚膾,於是感慨:人生貴得適意爾,何能羈宦數千里以要名爵?繼而起駕歸鄉。鱸魚之思就成了賦歸之典。後來,張季鷹效力的齊王政權垮台,他因而躲過一劫。有人歎服他未卜先知的明智。在《水龍吟?登建康賞心亭》裡,金兵進犯,流落江南的抗戰派辛棄疾卻否定了張季鷹的選擇——休說鱸魚堪膾,盡西風,季鷹歸未?
無需像張季鷹那樣,等到官場危機四伏了才念起故鄉蓴菜鱸魚。因為張季鷹的鱸魚和陶淵明的田園都只是個象徵,比照著他們追逐過、得志過、掙扎過、恐懼過最終棄絕了的官場。而對於我,童年那些美麗的生命場景已經交融在生命裡,我在哪裡,它們在哪裡。因為我實實在在聆聽過槐葉兒顫動的聲音,細嗅過槐花兒流溢的香氣,品嚐過各種蒸菜的美味,承受並繼續感動著以無數佳餚餵養我的媽媽所給予的情懷,那不能複製的味道和蜜愛,在故鄉,在遠方……
arrow
arrow
    全站熱搜

    chyresejermeka 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()